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1. La vergonzosa fuga de Cordelia

A finales de los afios setenta yo era un adolescente problema-
tico, dificil, solitario. Sentia que no encajaba en ninguna parte
y que ese mundo de los adultos que me estaba esperando en el
horizonte no me podia ofrecer nada que realmente me intere-
sara. Hacia mucho deporte, vagabundeaba por ahi en mi bici-
cleta, fantaseaba con viajes a parajes distantes que no tuvieran
nada que ver con mi barrio, con el colegio y las rutinas escolares.

Cuando estaba en grado décimo entr¢ al colegio Refous una
profesora de literatura que venia del Teatro Libre de Bogota:
Carlota Llano. Tenia una voz potente, gutural, como si hubiera
fumado toda la vida. Cierta ronquera la hacia parecer mas vieja
cuando en realidad era una muchacha muy joven que se estaba
estrenando como profesora con nosotros. Hablaba con la fuerza
que los actores les imprimen a sus parlamentos para que los
escuche el publico de las ultimas filas. No solo leimos con ella a
lo largo de todo ese afo escolar, sino que al final ella propuso
que sacaramos una revista literaria, una especie de pasquin con
algunos de nuestros textos. No tengo copia de esa publicacion,
pero recuerdo que trabajé con ahinco en el relato de un soldado
que se queda atrapado en una pesadilla en la mitad de un campo
de batalla. Un tipo que no puede escapar de un suefio aterrador
que lo deja siempre en la mitad de la nada, en una noche de luna
llena, desamparado y al borde de la muerte. Me senti muy orgu-
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lloso de que Carlota hubiera elegido mi pequefio cuento parala
publicacion anual.

Debo aclarar que en ese entonces yo era un buen estudiante,
muy aplicado, pero no pertenecia a la élite literaria del colegio.
Recuerdo a companieros y compaiieras mucho mas talentosos
que yo: Martin Acosta, por ejemplo, Nancy de La Torre o el
incomparable Ramon Cote, que era hijo nada mas y nada menos
que del gran poeta de la generacién de Mito, Eduardo Cote
Lamus. Un afio menor que nosotros, despuntaba también otro
joven que brillaba con luz propia: Santiago Gamboa. No sé si
hay un caso similar de tres escritores colombianos que se hayan
formado juntos desde nifios en el mismo colegio.

Yo era un muchacho que escribia a escondidas, en mis ratos
de ocio, y que no me interesaba en absoluto dar la imagen de un
intelectual. En realidad, pasaba los dias entregado al deporte,
trotaba, jugaba futbol, baloncesto y recorria la ciudad trepado
en mi bicicleta de carreras. Por eso no hacia parte del grupo de
los talentosos de verdad, de los que habian sido bendecidos con
una predisposicion auténtica hacia los libros y las humanida-
des. Yo era mas bien un renegado, un fantasioso al que lo atrafa
la aventura, un joven que se aburria poderosamente con la vida
sosa y sin relieve de la clase media.

Un fin de semana mi padre me sorprendié con una invita-
cién inusual: ir a ver una obra de teatro en el barrio La Candelaria.
Tenia boletas para ver El rey Lear, de Shakespeare, en la version
del Teatro Libre de Bogota.

—;Tu profesora no actiia ahi? —me pregunto con seriedad.

—Si, claro, pero no le he preguntado qué papel hace —dije
yo con cierta vergiienza por mi negligencia.

—Cuando veamos el programa lo sabremos —dijo mi viejo
entregandome las boletas con una sonrisa.
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Me caus6 un gran impacto llegar de noche al barrio colonial:
las luces amarillas, las tejas de barro, las calles empedradas. Era
como estar metido en una pelicula. A la entrada del teatro estuve
muy atento buscando a Carlota con cierta ansiedad para salu-
darla y presentarle a mi papa, pero seguramente ella ya estaba en
los camerinos preparandose para salir al escenario. Entramos a
la sala y nos entregaron el programa. Entonces mi padre, sefia-
lando su nombre en el reparto, me dijo:

—Mira, es Cordelia.

Y enseguida me di cuenta del error tan grave que habia
cometido: no me habia leido la obra, no tenia ni idea quién era
Cordelia. jQué bruto! Fingi despreocupacion y dije con hipo-
cresfa y cierta socarroneria que intentaba ocultar mi ignorancia:

—Si, ella es de las principales.

Cuando la obra empezd, me sorprendieron los trajes, la mu-
sica, la escenografia, la seriedad del montaje. En el momento en
que Cordelia hizo su primera apariciéon, me quedé frio, emocio-
nado, con los ojos puestos sobre cualquier gesto o movimiento
que hiciera. Carlota se tragaba el escenario con su vozarrén, con
su entrega al personaje, con esa fuerza que emanaba de ella de
manera irracional. Entendi que la clase de literatura era apenas
un palido reflejo de su potencia como actriz. Cordelia y su
padre, el rey Lear, sufren un malentendido que los llevard a una
dolorosa separacion y después a la muerte. Es una de las trage-
dias mas impactantes de Shakespeare. Y Carlota parecia desga-
rrarse en el escenario, morirse a pedazos. Era una historia de
amor entre padre e hija que no conducia al paraiso, sino al
infierno puro, ala degradacidn, a una injusta ruptura. Ese amor
sagrado entre el padre y la hija no era bien recibido por los dio-
ses, que castigaban a Lear y a Cordelia con el ausentismo y la
soledad espiritual.

33



Sali devastado de la obra. Entré al bafio del teatro no solo a
lavarme la cara para espabilarme después de tanta emocion, sino
también con la secreta ilusion de ver a Carlota y saludarla. Y enton-
ces lavi, si, saliendo de afan por un corredor lateral del teatro. No
alcancé a decirle nada porque iba apresurada, cogida del brazo
de otro actor, y parecia estar huyendo por una salida secreta jus-
tamente para que nadie la viera. Me quedé inmdvil a la salida del
bafio, y aguzando la mirada vi quién era el actor con el cual se
estaba escapando del teatro: El rey Lear {No podia ser! Yo aun
estaba obnubilado por la obra, metido dentro de ella, y esa fuga
secreta del rey con su hija me parecia detestable, indigna, com-
pletamente fuera de lugar. ;Como podia el rey escapar de ese
modo, cogiendo del brazo a su hija, como si fueran dos amantes
clandestinos e incestuosos? En mi mentalidad adolescente, me
dije que Shakespeare jamas hubiera aprobado algo asi. No era
digno con los personajes llevar una vida amorosa clandestina por
fuera del escenario.

Me acerqué a mi papd, que me estaba esperando, y que me
preguntd con curiosidad:

—;Pudiste saludar a tu profe?

—No, deben demorarse en los camerinos y ya es muy tarde.
Mejor vamonos —dije con cierto fastidio.

Mi padre se sonrié y nos fuimos a buscar el carro a los
parqueaderos.

Ellunes en el colegio le dije con cierta frialdad a Carlota:

—Estuve en el teatro el sabado y vi tu obra.

—;Por qué no me dijiste que ibas a ir? Te hubiera presentado
alos demas actores del grupo.

—Me dio pena molestarte.

—;Y te gusto?

—Mucho. No me parece justo lo que sucede entre Cordelia
y su padre.
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—Eso es la tragedia —sentenci6 Carlota—: un destino fati-
dico que no podemos eludir.

Obviamente yo me referia alo que habia sucedido por fuera
del escenario, pero Carlota no podia saberlo, asi que me respon-
dia acerca del libro, de lo que representaba la tragedia desde
Grecia en adelante.

Unas semanas después supe que el actor del Teatro Libre
que encarnaba a Lear era Jorge Plata, la pareja permanente de
Carlota. Mi indignacion no cesaba y ahora, tantos afios después,
me pregunto con una sonrisa si ese pequenio Mario que vio su
primera obra de teatro con la piel erizada no estaria enamorado
de su profesora de literatura, si no le hubiera encantado abra-
zarla en los camerinos y decirle al oido cuanto la admiraba y la
queria. Pero no, claro, se habia interpuesto el rey alucinado, Lear,
el rey trastornado y medio loco que se acostaba en secreto con
su hija Cordelia sin que los espectadores se enteraran.

Me volvi aficionado al teatro y recuerdo en ese tiempo haber
visto La agonia del difunto, de Esteban Navajas; Las brujas de
Salem, de Arthur Miller y Guadalupe afios sin cuenta, una crea-
cidn colectiva del Teatro La Candelaria. Compraba los libros de
las obras que iba viendo y los lefa con anotaciones que a veces
tenian que ver con los montajes y no con los textos.

Cuando estaba a punto de finalizar el bachillerato, una noche
me fui a ver Ricardo III en una version del Teatro Popular de
Bogot4, una sala que quedaba en la carrera Quinta colindando
con la Jiménez. Era mi segundo Shakespeare y quedé anonadado.
Ricardo III es un individuo despreciable, deforme, contrahecho,
celoso, envidioso, criminal, cinico, que encarna todas las vilezas
de las que es capaz el ser humano. El actor encargado de darle
vida al personaje era Gustavo Angarita, que al final de la obra gri-
taba a voz en cuello:

—iMi reino por un caballo!
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Otra vez se me puso la piel de gallina al sentir en el centro de
todo mi ser la interpretacion brutal de Angarita. Se tomaba el
escenario poco a poco hasta quedar totalmente a cargo, y después
hacia con uno como espectador lo que le daba la gana: lo entu-
siasmaba, lo deprimia, lo indignaba. Era un carrusel de emocio-
nesy el publico llegaba al final de la obra agotado, exhausto, como
si se acabara de bajar de una montaia rusa.

Esperé de nuevo en las afueras del teatro porque queria ver
a Angarita en la vida real, necesitaba saber cémo se movia, cudl
era el tono auténtico de su voz, si sus ojos llameaban como en
el escenario. Recuerdo que salié enfundado en un abrigo negro,
serio, encorvado, y no se despidié de nadie. Se perdio por las
calles de La Candelaria con la cabeza gacha, como si fuera en
busca de ese reino que al final le habia sido negado.

No sé cdmo sucedid, pero desde esa noche, para siempre,
Ricardo III tendria la voz y los gestos de Angarita, y él seria para
mi Ricardo III, aunque interpretara mil personajes mas, tanto
en teatro como en television. Cada vez que lo descubria en la
pantalla con su barba blanca inconfundible, yo decia en voz alta:

—Ah, es con Ricardo III.

Tres afios después, cuando entré al Departamento de
Literatura de la Javeriana, volvi a tropezarme con Lear por los
corredores del departamento, ese miserable que se habia robado
el amor de mi profesora de literatura. Jorge Plata dictaba un
seminario sobre Shakespeare. Un compafero me dijo revisando
la cartelera:

—Seria chévere tomar Shakespeare este semestre.

Lo miré de reojo, con cierto desdén, y afirmé mientras me
retiraba del lugar:

—No me interesa Shakespeare. Ya me matriculé en Joyce.

Obviamente, era mentira. Ya me habia leido varias de las
tragedias del inglés y era un lector asiduo de su poesia. En cam-
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bio, del irlandés solo conocia un par de cuentos suyos y nada
mas. Y mi pasion por el teatro era tal, que vi con alegria, en un
cartel pegado en la facultad, que se estaba conformando un
grupo de teatro. Decidi presentarme. Lo dirigia otra actriz del
Teatro Libre, Olga Lucia Lozano. Nos inscribimos en el grupo
con Santiago Gamboa, que era mi compaiero desde el colegio.
Alli me conoceria con Ivan Quintero (hoy Densho Quintero,
maestro zen), con Carmenza Gonzalez (una de las mejores actri-
ces que tiene el pais), con Andrés Marulanda (que luego seria
un gran actor de television durante la década siguiente), y tan-
tos otros, todos muy talentosos y brillantes. A ese grupo llega-
ria después otro actor del Teatro Libre al que yo habia visto varias
veces en el escenario: Humberto Dorado, y nos ayudaria con
seminarios, montajes, clases y demds. Y cuando me pregunta-
ban quién era yo, de donde venia, por qué me gustaba tanto el
teatro, yo respondia:

—Soy discipulo de Cordelia.

Y cuando hacian cara de extrafieza, entonces aclaraba:

—De Carlota Llano.

Aunque para mis adentros, en un mondlogo interior que
aun me llenaba de rabia, la aclaracién fuera otra:

—La que se fugo cogida de la mano de su padre, el rey Lear.
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