


p

Leer es resistir

Mario Mendoza

TACO_Leer es resistir_COL.indd   5TACO_Leer es resistir_COL.indd   5 24/05/22   4:10 p. m.24/05/22   4:10 p. m.



p

Leer es resistir

Mario Mendoza

TACO_Leer es resistir_COL.indd   5TACO_Leer es resistir_COL.indd   5 24/05/22   4:10 p. m.24/05/22   4:10 p. m.

29

Primera Parte

Bordes

TACO_Leer es resistir_COL.indd   29TACO_Leer es resistir_COL.indd   29 24/05/22   4:10 p. m.24/05/22   4:10 p. m.



31

1. La vergonzosa fuga de Cordelia

A finales de los años setenta yo era un adolescente problemá-
tico, difícil, solitario. Sentía que no encajaba en ninguna parte 
y que ese mundo de los adultos que me estaba esperando en el 
horizonte no me podía ofrecer nada que realmente me intere-
sara. Hacía mucho deporte, vagabundeaba por ahí en mi bici-
cleta, fantaseaba con viajes a parajes distantes que no tuvieran 
nada que ver con mi barrio, con el colegio y las rutinas escolares.

Cuando estaba en grado décimo entró al colegio Refous una 
profesora de literatura que venía del Teatro Libre de Bogotá: 
Carlota Llano. Tenía una voz potente, gutural, como si hubiera 
fumado toda la vida. Cierta ronquera la hacía parecer más vieja 
cuando en realidad era una muchacha muy joven que se estaba 
estrenando como profesora con nosotros. Hablaba con la fuerza 
que los actores les imprimen a sus parlamentos para que los 
escuche el público de las últimas filas. No solo leímos con ella a 
lo largo de todo ese año escolar, sino que al final ella propuso 
que sacáramos una revista literaria, una especie de pasquín con 
algunos de nuestros textos. No tengo copia de esa publicación, 
pero recuerdo que trabajé con ahínco en el relato de un soldado 
que se queda atrapado en una pesadilla en la mitad de un campo 
de batalla. Un tipo que no puede escapar de un sueño aterrador 
que lo deja siempre en la mitad de la nada, en una noche de luna 
llena, desamparado y al borde de la muerte. Me sentí muy orgu-
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lloso de que Carlota hubiera elegido mi pequeño cuento para la 
publicación anual.

Debo aclarar que en ese entonces yo era un buen estudiante, 
muy aplicado, pero no pertenecía a la élite literaria del colegio. 
Recuerdo a compañeros y compañeras mucho más talentosos 
que yo: Martín Acosta, por ejemplo, Nancy de La Torre o el 
incomparable Ramón Cote, que era hijo nada más y nada menos 
que del gran poeta de la generación de Mito, Eduardo Cote 
Lamus. Un año menor que nosotros, despuntaba también otro 
joven que brillaba con luz propia: Santiago Gamboa. No sé si 
hay un caso similar de tres escritores colombianos que se hayan 
formado juntos desde niños en el mismo colegio.

Yo era un muchacho que escribía a escondidas, en mis ratos 
de ocio, y que no me interesaba en absoluto dar la imagen de un 
intelectual. En realidad, pasaba los días entregado al deporte, 
trotaba, jugaba fútbol, baloncesto y recorría la ciudad trepado 
en mi bicicleta de carreras. Por eso no hacía parte del grupo de 
los talentosos de verdad, de los que habían sido bendecidos con 
una predisposición auténtica hacia los libros y las humanida-
des. Yo era más bien un renegado, un fantasioso al que lo atraía 
la aventura, un joven que se aburría poderosamente con la vida 
sosa y sin relieve de la clase media.

Un fin de semana mi padre me sorprendió con una invita-
ción inusual: ir a ver una obra de teatro en el barrio La Candelaria. 
Tenía boletas para ver El rey Lear, de Shakespeare, en la versión 
del Teatro Libre de Bogotá.

—¿Tu profesora no actúa ahí? —me preguntó con seriedad.
—Sí, claro, pero no le he preguntado qué papel hace —dije 

yo con cierta vergüenza por mi negligencia.
—Cuando veamos el programa lo sabremos —dijo mi viejo 

entregándome las boletas con una sonrisa.
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Me causó un gran impacto llegar de noche al barrio colonial: 
las luces amarillas, las tejas de barro, las calles empedradas. Era 
como estar metido en una película. A la entrada del teatro estuve 
muy atento buscando a Carlota con cierta ansiedad para salu-
darla y presentarle a mi papá, pero seguramente ella ya estaba en 
los camerinos preparándose para salir al escenario. Entramos a 
la sala y nos entregaron el programa. Entonces mi padre, seña-
lando su nombre en el reparto, me dijo:

—Mira, es Cordelia.
Y enseguida me di cuenta del error tan grave que había 

cometido: no me había leído la obra, no tenía ni idea quién era 
Cordelia. ¡Qué bruto! Fingí despreocupación y dije con hipo-
cresía y cierta socarronería que intentaba ocultar mi ignorancia:

—Sí, ella es de las principales.
Cuando la obra empezó, me sorprendieron los trajes, la mú- 

sica, la escenografía, la seriedad del montaje. En el momento en 
que Cordelia hizo su primera aparición, me quedé frío, emocio-
nado, con los ojos puestos sobre cualquier gesto o movimiento 
que hiciera. Carlota se tragaba el escenario con su vozarrón, con 
su entrega al personaje, con esa fuerza que emanaba de ella de 
manera irracional. Entendí que la clase de literatura era apenas 
un pálido reflejo de su potencia como actriz. Cordelia y su 
padre, el rey Lear, sufren un malentendido que los llevará a una 
dolorosa separación y después a la muerte. Es una de las trage-
dias más impactantes de Shakespeare. Y Carlota parecía desga-
rrarse en el escenario, morirse a pedazos. Era una historia de 
amor entre padre e hija que no conducía al paraíso, sino al 
infierno puro, a la degradación, a una injusta ruptura. Ese amor 
sagrado entre el padre y la hija no era bien recibido por los dio-
ses, que castigaban a Lear y a Cordelia con el ausentismo y la 
soledad espiritual.
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Salí devastado de la obra. Entré al baño del teatro no solo a 
lavarme la cara para espabilarme después de tanta emoción, sino 
también con la secreta ilusión de ver a Carlota y saludarla. Y enton-
ces la vi, sí, saliendo de afán por un corredor lateral del teatro. No 
alcancé a decirle nada porque iba apresurada, cogida del brazo 
de otro actor, y parecía estar huyendo por una salida secreta jus-
tamente para que nadie la viera. Me quedé inmóvil a la salida del 
baño, y aguzando la mirada vi quién era el actor con el cual se 
estaba escapando del teatro: ¡El rey Lear ¡No podía ser! Yo aún 
estaba obnubilado por la obra, metido dentro de ella, y esa fuga 
secreta del rey con su hija me parecía detestable, indigna, com-
pletamente fuera de lugar. ¿Cómo podía el rey escapar de ese 
modo, cogiendo del brazo a su hija, como si fueran dos amantes 
clandestinos e incestuosos? En mi mentalidad adolescente, me 
dije que Shakespeare jamás hubiera aprobado algo así. No era 
digno con los personajes llevar una vida amorosa clandestina por 
fuera del escenario.

Me acerqué a mi papá, que me estaba esperando, y que me 
preguntó con curiosidad:

—¿Pudiste saludar a tu profe?
—No, deben demorarse en los camerinos y ya es muy tarde. 

Mejor vámonos –dije con cierto fastidio.
Mi padre se sonrió y nos fuimos a buscar el carro a los 

parqueaderos.
El lunes en el colegio le dije con cierta frialdad a Carlota:
—Estuve en el teatro el sábado y vi tu obra.
—¿Por qué no me dijiste que ibas a ir? Te hubiera presentado 

a los demás actores del grupo.
—Me dio pena molestarte.
—¿Y te gustó?
—Mucho. No me parece justo lo que sucede entre Cordelia 

y su padre.
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—Eso es la tragedia —sentenció Carlota—: un destino fatí-
dico que no podemos eludir.

Obviamente yo me refería a lo que había sucedido por fuera 
del escenario, pero Carlota no podía saberlo, así que me respon-
día acerca del libro, de lo que representaba la tragedia desde 
Grecia en adelante.

Unas semanas después supe que el actor del Teatro Libre 
que encarnaba a Lear era Jorge Plata, la pareja permanente de 
Carlota. Mi indignación no cesaba y ahora, tantos años después, 
me pregunto con una sonrisa si ese pequeño Mario que vio su 
primera obra de teatro con la piel erizada no estaría enamorado 
de su profesora de literatura, si no le hubiera encantado abra-
zarla en los camerinos y decirle al oído cuánto la admiraba y la 
quería. Pero no, claro, se había interpuesto el rey alucinado, Lear, 
el rey trastornado y medio loco que se acostaba en secreto con 
su hija Cordelia sin que los espectadores se enteraran.

Me volví aficionado al teatro y recuerdo en ese tiempo haber 
visto La agonía del difunto, de Esteban Navajas; Las brujas de 
Salem, de Arthur Miller y Guadalupe años sin cuenta, una crea-
ción colectiva del Teatro La Candelaria. Compraba los libros de 
las obras que iba viendo y los leía con anotaciones que a veces 
tenían que ver con los montajes y no con los textos.

Cuando estaba a punto de finalizar el bachillerato, una noche 
me fui a ver Ricardo III en una versión del Teatro Popular de 
Bogotá, una sala que quedaba en la carrera Quinta colindando 
con la Jiménez. Era mi segundo Shakespeare y quedé anonadado. 
Ricardo III es un individuo despreciable, deforme, contrahecho, 
celoso, envidioso, criminal, cínico, que encarna todas las vilezas 
de las que es capaz el ser humano. El actor encargado de darle 
vida al personaje era Gustavo Angarita, que al final de la obra gri-
taba a voz en cuello:

—¡Mi reino por un caballo!
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Otra vez se me puso la piel de gallina al sentir en el centro de 
todo mi ser la interpretación brutal de Angarita. Se tomaba el 
escenario poco a poco hasta quedar totalmente a cargo, y después 
hacía con uno como espectador lo que le daba la gana: lo entu-
siasmaba, lo deprimía, lo indignaba. Era un carrusel de emocio-
nes y el público llegaba al final de la obra agotado, exhausto, como 
si se acabara de bajar de una montaña rusa.

Esperé de nuevo en las afueras del teatro porque quería ver 
a Angarita en la vida real, necesitaba saber cómo se movía, cuál 
era el tono auténtico de su voz, si sus ojos llameaban como en 
el escenario. Recuerdo que salió enfundado en un abrigo negro, 
serio, encorvado, y no se despidió de nadie. Se perdió por las 
calles de La Candelaria con la cabeza gacha, como si fuera en 
busca de ese reino que al final le había sido negado.

No sé cómo sucedió, pero desde esa noche, para siempre, 
Ricardo III tendría la voz y los gestos de Angarita, y él sería para 
mí Ricardo III, aunque interpretara mil personajes más, tanto 
en teatro como en televisión. Cada vez que lo descubría en la 
pantalla con su barba blanca inconfundible, yo decía en voz alta:

—Ah, es con Ricardo III.
Tres años después, cuando entré al Departamento de 

Literatura de la Javeriana, volví a tropezarme con Lear por los 
corredores del departamento, ese miserable que se había robado 
el amor de mi profesora de literatura. Jorge Plata dictaba un 
seminario sobre Shakespeare. Un compañero me dijo revisando 
la cartelera:

—Sería chévere tomar Shakespeare este semestre.
Lo miré de reojo, con cierto desdén, y afirmé mientras me 

retiraba del lugar:
—No me interesa Shakespeare. Ya me matriculé en Joyce.
Obviamente, era mentira. Ya me había leído varias de las 

tragedias del inglés y era un lector asiduo de su poesía. En cam-
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—Sería chévere tomar Shakespeare este semestre.
Lo miré de reojo, con cierto desdén, y afirmé mientras me 

retiraba del lugar:
—No me interesa Shakespeare. Ya me matriculé en Joyce.
Obviamente, era mentira. Ya me había leído varias de las 

tragedias del inglés y era un lector asiduo de su poesía. En cam-
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bio, del irlandés solo conocía un par de cuentos suyos y nada 
más. Y mi pasión por el teatro era tal, que vi con alegría, en un 
cartel pegado en la facultad, que se estaba conformando un 
grupo de teatro. Decidí presentarme. Lo dirigía otra actriz del 
Teatro Libre, Olga Lucía Lozano. Nos inscribimos en el grupo 
con Santiago Gamboa, que era mi compañero desde el colegio. 
Allí me conocería con Iván Quintero (hoy Densho Quintero, 
maestro zen), con Carmenza González (una de las mejores actri-
ces que tiene el país), con Andrés Marulanda (que luego sería 
un gran actor de televisión durante la década siguiente), y tan-
tos otros, todos muy talentosos y brillantes. A ese grupo llega-
ría después otro actor del Teatro Libre al que yo había visto varias 
veces en el escenario: Humberto Dorado, y nos ayudaría con 
seminarios, montajes, clases y demás. Y cuando me pregunta-
ban quién era yo, de dónde venía, por qué me gustaba tanto el 
teatro, yo respondía:

—Soy discípulo de Cordelia.
Y cuando hacían cara de extrañeza, entonces aclaraba:
—De Carlota Llano.
Aunque para mis adentros, en un monólogo interior que 

aún me llenaba de rabia, la aclaración fuera otra:
—La que se fugó cogida de la mano de su padre, el rey Lear.
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